小心那些不经意的遗忘,不要把变老当作成长

2020-07-04 浏览量: 884

小心那些不经意的遗忘,不要把变老当作成长

多年前读史蒂芬.金(Stephen King)的《牠》(it)时,俺整夜没睡、一口气读完。

说起来《牠》并不是个複杂的故事。主角群是几个住在小镇上的七个孩子,发现小镇地底潜藏着一个怪物,每隔二十七年会捕食镇上孩童;主角群合力抵抗了怪物,并且发誓:倘若二十七年后怪物再现,他们会重新集结对抗。二十七年后,长大成人的主角群大多移居各地,只剩一名留在小镇,怪物再度出现,留在小镇上那名成员通知了所有人,大家再度回归,面对怪物。

《牠》的原着超过一千一百页,无论是花多少字数描写怪物的可怕或对抗过程的複杂,这个篇幅想像起来都太夸张了;而且,为什幺要对抗两次?直接让主角群第一次就打败怪物不行吗?或者单写成年后的主角群的部分不可以吗?

如果单纯把《牠》视为「怪物肆虐、受到折磨的人们最后设法解决怪物」之类的寻常恐怖小说,那幺的确没必要让主角们与怪物二次对决;但《牠》不是这类恐怖小说。

《牠》其实是一本成长小说。

进一步讲,《牠》其实是一本写给成年人看的成长小说。

成长过程里会遭遇的某些状况,一直是史蒂芬.金小说常用的议题,例如青春期生理与心理的变化、团体当中的霸凌、同侪之间的友谊,初次萌生的恋情与初次因此产生的失落,以及来自成年人的种种压力或意见歧异。在《牠》的故事里,透过主角群彼此结识的过程及互助的经历(包括共同对抗成年人及不良少年),这些史蒂芬.金关注的议题几乎一个不漏地全员到齐。

而且,主角群当中的每个人,都有属于自己的恐惧。

恐惧是人类共有的情绪,但每个人的投射标的并不相同,各有缘由;同样名为恐惧,但每个人惧怕的物事各异。《牠》故事中的怪物,会化身成每人惧怕的形象出现,而倘若缺乏同理心及互信,一个人就无法理解或看见另一个人惧怕的标的。得要主角群明白这事,并将彼此的恐惧与镇上的孩童失蹤案连结,才能产生一同对抗怪物的力量。

主角群战胜了。然后长大了。然后遗忘了。

说起来「遗忘」是《牠》里头最精采的一个设定。虽然听过有些读者认为,「小时候对抗怪物这种大事怎幺可能会忘得掉?」但事实上,许多在青春前期笃信的种种,长大后在记忆中的确没能留下多少痕迹。许多人可能像主角群一样,小时候遭遇过巨大的心灵撞击,大家仍然长大了,当年冲撞的伤口似乎癒合了、瘀青似乎复原了,没有留下什幺,但事实上,大家只是忘了。

「遗忘」的确是个有用的自保机制,但那个冲撞留下的某个什幺仍然埋在身体内里。

这是《牠》必须让主角群在成年之后再度回头检视的原因。

离开小镇、长大成人的主角群,都拥有中产阶级以上的顺遂人生,其中几个甚至是业界翘楚,收入丰厚。但那个被他们遗忘的童年阴影仍在,以一种隐晦的方式影响他们的生活──那些顺遂人生看似光鲜,但有些汙垢藏在表层之下。而当他们接到电话、突然想起有几个二十多年前视为挚友但这些年来未曾见面的旧识、突然忆起当年在小镇大家似乎共同对抗过某种巨大的恐惧、突然发觉自己人生当中其实一直埋有一个黑暗的创口时,他们该怎幺做?

《牠》的「成长小说」成分,并没有停留在孩子们打倒怪物、安全长大成人的阶段;史蒂芬.金或许并不认为这样就算完整了「成长」,又或许只是并不认为:逃避怪物并不是成长最好的方式。

成年人拥有比孩子更多的体能优势及生活经验,但也丧失了某些童年时期的特质;小镇上的成年人没有意识到怪物的存在,因为他们无法再用孩童的眼光看世界。主角群们重回小镇,必须面对的第二次成长,就是得要明白:真正的成熟状态,是具备成年人在现实当中生活的能力,同时保有童稚的眼光和心灵。

在史蒂芬.金的故事里,「相信」一直具有强大的力量;在许多不同的故事中,这是对抗怪物的主要武器。史蒂芬.金笔下的各种怪物几乎都不会被特定宗教禁锢,但只要有足够的「相信」,那幺角色们就会找得到能够杀死怪物的法宝。

找回童稚的眼光和心灵,才会拥有「相信」的力量,也才能真正面对恐惧。

多角色、多面向的成长议题让《牠》的篇幅看来夸张,不过读起来相当流畅,没有任何滞重感受。《牠》在1986年出版,四年后,美国ABC电视网在1990年将其改编成同名迷你影集,前半尚算尽力贴近原着,但后半处理问题很大。1998年,印度的付费频道「Zee TV」也有一个改编的影集版,不过俺没看过,不确定内容如何。说起来以原着的篇幅而言,改编成影集是比较合理的做法,是故2017年《牠》被搬上大银幕时,委实有点令人担心。

不过2017年电影版的《牠》採取了相当聪明的做法。原着当中,主角群孩童时期与成年时期的经历交互出现,在阅读时会有明显的对照;而2017年的电影版,先拍了孩童时期,完全没提到成人阶段,自成一个完整故事,待到2019年的续集《牠:第二章》(It Chapter Two),再以成年阶段为主线,交叉童年经历,补足原着剩下部分。

2017年和2019年的两部电影,以故事情节而言,不但比1990年的迷你影集处理得更好,部分改编甚至相当聪明,新添的角色设定增加了角色的厚度,删去的枝节大致也都很妥当。

但不管是1990年的迷你影集版还是2017、2019年的电影版,都没有拍出原着里的一段争议情节。

那段情节不长,但争议性很大。俺相信史蒂芬.金认为这是某种界定成长阶段的标记,不过俺倒觉得没拍出来没什幺关係。影集版暂且不论(它的缺失多得很),电影版里关于成长及自我认知的描述已经足够,硬把这段加进去没什幺必要。

只是电影版的表现虽佳,俺在看完之后,倒是怀念起阅读小说时的感受来了。

当年读的旧版是从租书店租来的,后来俺也从旧书店购入相同版本,前些日子则买了正式译本的电子版。这故事总会提醒俺要小心那些不经意的遗忘,不要把变老当作成长。

或许是时候重读一次了。

上一篇: 下一篇:

相关推荐