「世界是一本书,不旅行的人只读了一页」:我决定去墨尔本当人像

2020-06-11 浏览量: 640

2012年,我起程去了墨尔本当街头人像画家。

这一切,是由千千万万大大小小的理由和缘分所构成,现在发生的事,也是构成未来的一段进行曲。人生似乎就是得经历逐渐了解自己的过程,并且接受自己的能力和面对现实,做出反应和调整。

在起程的前一个月,我原本是要準备去英国的。如果要学艺术,欧洲和美国等国家,因为菁英聚集和历史等因素,一直公认是最理所当然的选择。澳洲在我当时的认知中,是属于袋鼠和无尾熊的领域。

但在拿到学校录取通知,正準备申请留学贷款的时候,心里开始躁动,冒出许多声音:「为什幺是英国?是因为他们看的是比托福好準备的雅思吗?」「为什幺不在台湾念,是因为你心里要的不是学位,不是想学到什幺东西,只是想要逃离这一切吗?」「你已经在学校蹲了十年多,你学到的东西真的是学到了吗?真实的人生是什幺,会是你在学校学得到的吗?」「一年结束,你终究还是会回到台湾,那个时候和现在的这个你,差别会是什幺?」

烦躁不安的情绪在翻滚,「难道现在眼前有什幺其他选择?」继续手边出国留学的程序,突然想到,之前读了一本书,大意是说在一些条件下要和上帝呼求,祂就会实现你的梦想,那就姑且一试吧。

「拜託祢给我引路吧!」不管这股神秘力量从哪裏来,长怎样,能做些什幺。如果没有奇蹟,我就要硬着头皮干了。

「世界是一本书,不旅行的人只读了一页」:我决定去墨尔本当人像

我还算幸运,没有还学贷的压力,家人健在并且可自理生活;另外,我很清楚这一生想做些什幺事。

只是在那幺多年的学校教育后,难以克服「收入」这心理障碍。我沉不住气,也没有可以安静作画的空间。毕业后,我就是对自己没有信心,但矛盾地,我又很相信自己的才华。我掉入自己想像的泥淖,进不去又出不来。

这段时间,有一个去澳洲打工度假的朋友刚返国,她说墨尔本很适合我。我并没有仔细推测原因,因为印象中,去澳洲都是在做一些餐厅、农场的工作,这一点都不像我的作风。那时觉得做这些事不是我能胜任的,我缺乏享受千篇一律节奏的天份,于是这想法并没有落到我心里。

几天过后,我被邀请去一个小摄影展。摄影师也曾经在舞团待过,记忆中的她是一个年纪跟我相仿,身材苗条瘦长的女孩;而从他人对她的描述中,我描绘出她是一个很聪明也很独立的女生。我从来没有跟她有过什幺互动,只记得去教室学舞的时候,她总是拿着相机记录下旋转、跳耀、姿势,还有享受摆动的姿态和表情,我相信她真的很喜欢摄影。

摄影展不是在一个什幺正式的画廊展场,而是在台北师大夜市附近一个有如秘密结社场地的四楼工作室空间。她的一幅幅照片用简单的裱褙贴在入口的一面墙上,是她去以色列、印度、伊朗拍的一些黑白照片,内容不出风景,还有一些当地人的生活状况和面容。她在一旁準备随时导览,但其实也没什幺要需要解释的,照片都几乎都描述了一切。此时我才好好跟她聊。

我很羡慕她能够去那幺多国家游历,她说那是因为她在澳洲努力刷马桶换来的。「澳洲可以让我实现梦想。」她说。她和她的旅伴环澳一年后,才有足够的经费去这些花费不高,但很吸引她的国家。「刷马桶和去农场吗?」我没办法想像我一年都在做这样的事。

然而她接着说,她也尝试当过街头艺人,穿起轻便的纱丽跳印度舞。「不过,」她说「每天的收入都是负的,能有几分钱就很了不起了,而这根本负担不起房租,午餐和车资。」「那我如果当街头画家呢?」她皱起眉头「妳想要画画吗?那更难了。」接下来她跟我解释原因。

这才认识也是艺术科系背景、跟她一起环澳的旅伴H。女孩说:「这真的很辛苦,没办法生活下来的。到时候为了生活,妳还是会被迫去做别的工作。」她说她可以请H跟我讲更多细节,好像那个男生是一个强而有力的「面对现实 」定心丸。

「世界是一本书,不旅行的人只读了一页」:我决定去墨尔本当人像2012年,刚开始在墨尔本街头作画的我。

「每个人都要面对自己的生存之道。也包含思索自己做的事对这个社会的意义。」H说。

H的求学历程跟我类似,都是唸美术班上来的,也是公立艺术学校毕业。他在2010年去澳洲前是一家小工作室的老闆,专接公共艺术专案,做些立体雕塑作品。在伯斯当街头画家时曾历经攻击和抢劫,心灰意冷,后来踏上环澳工作之路。不过他仍然鼓励我去当街头画家。

H彬彬有礼,虽然是经由网路跟他谈话,屏幕却隐藏不住他成熟的气息。我跟他说我原本想贷款去英国念硕士,「但是一直有种感觉要我停下来好好想一想。其实我根本不太晓得我要做什幺?还是很迷惘,我只知道我会做跟艺术创作相关的东西。」他说艺术这条路本来就是迷惘,不迷惘等于不会学到东西,他也不赞成我在这种状态下去读书。

「如果能做喜欢的工作,真的是很幸福呢。」我嚮往着。能继续做艺术让我对他刮目相看。不过他说毕竟还是跟公部门合作,创作处处受限,有时候也会有种无力感,但在创作的当下真的很快乐。

他建议我现阶段该经营起一种愉快的步伐,用好奇的态度体验世界;要能维持这样生活方式的运作,而不是进入体系之中。因为在困惑的时刻进入,只会让自己跟这真实的世界更遥远。

他真的是我的定心丸,药效慢慢舒缓了迷惑的痛楚,更一针见血指出一些事实。

我倏地了解前往澳洲画画是当下我想做的事。原因如下:第一,不受地域影响。儘管在各国还是有需要面对的问题,语言上的隔阂、身份上的限制,但是对于静止带有恐慌的我,至少不是一天将近八小时待在一个点,看着差不多的风景,面对老是无解又麻烦的人际关係。

第二,与其一直待在房间里创作,出去移动更能与人有直接的互动,有更多人可以更立即地与我的画面对面,直接地散播于人群之中。我也可以很快了解人们对我作品的评价,非常直接。

第三,因为我已经拥有这个技艺,所以我只要解决如何卖出作品这项挑战,而这是我从来没有做过的。这比起在学院里学习,更让我觉得有挑战性。如果我有办法稳定地卖画,未来无论想画什幺,便没有限制了。

不到一个月时间,上帝就给我回应。我感受到一股踏实的感觉,就像是走到了正确的转弯处。第六感告诉我,意想不到的旅程,是不会轻易结束的。儘管不知路会往哪里走去,如今当我知道祂会看顾我,供我所需的力量之后,恐惧便慢慢不再佔据所有的心思。

神都给我这幺多提示了,我也愿意付出代价追求我的梦想。

「世界是一本书,不旅行的人只读了一页」:我决定去墨尔本当人像
巧遇澳洲歌手高提耶(Gotye)并帮他画了张肖像画。
世界是一本书,不旅行的人只读了一页

每个人的生命经验都没有标準答案,因为人是如此不同。有人注定要流浪,也许那是因为他有散播快乐的能力;而有人一辈子都得留在家乡,因为他能在那里发挥最大的潜能;有些人也许要坚守家庭岗位,责任对他来说是最快乐的事。每个人都是何其重要,有着与生俱来、属于自己的潜能和使命。

听了很多周遭的故事,发现有人永远活得不开心却不知道原因,或误解别人的成功例子也可以套在自己身上。很多人不知道自己要什幺,或者大约了解自己的目标,却不知道怎幺起头。因为从来没有认真地投入时间和努力去探索,便随波逐流了。

就像我想画画,我大可照着别人的方法走,参加比赛诸如此类,但我想要自由,且我会为了自由想办法走出自己的路。也许到头来,我会像那些没从澳洲带回一桶金的人被批得一文不值,但至少我不用再承受内心的质疑。

生命就是这幺奇妙。如果人生可以重来,希望我能阅读更多书。儘管圣奥古斯丁说过:「世界是一本书,不旅行的人只读了一页。」但如果自己还没有赚大钱的能力,读书是了解自己和这世界最有效的方法。知识不会侷限你的想像,也不会让你因为求职网站上没有擅长的工作,便贬低自己的价值。也许曾经讨厌自己讨厌的要死,但现在,我非常开心我是「我自己」。


上一篇: 下一篇:

相关推荐